Paraules
comunicacio | 16 juny 2015Ens vàrem creuar pel carrer. Ella, amb el seu fill petit agafat de la mà, venia de fer la compra. Jo, no ho recordo, també devia venir d’algun lloc o altre. El que sí que recordo és la seva mirada intensa, sincera i afable, emmarcada dins un mocador, subjectat amb un graciós fermall de fantasia.
─Hola, com estàs?─ em preguntà amb un somriure dolç. ─Com és que ja no vens?
Com estava? Doncs angoixada i trista… Com és que ja no hi anava? Doncs perquè ara faig un altre tipus de voluntariat: cuido al pares. A ells, també, els fa falta que els ajudi a trobar paraules, a retrobar records, a saber escoltar els seus silencis, tant llargs i feixucs, que suporten tot el pes de la vellesa.
Feia uns mesos que, il·lusionada, junt amb altres voluntàries de Càritas, havia començat a donar classes de català. Carregada de paciència, els hi havia ensenyat les lletres ─tan diferents a les seves─, els números, el nom dels dies i dels mesos… Paraules que les ajudaran a comunicar-se, a conviure, a adaptar-se i, sobretot, a integrar-se. Però, també, a sentir-se acollides i estimades. Unes paraules que, pronunciades amb el mateix idioma, potser serviran per enderrocar part del mur que ens separa.
I va ser allà on la vaig conèixer. Els seus ulls, negríssims i lluents, tenien pressa per aprendre, per comprendre, per memoritzar. En un paper en blanc que em lliurava, i que guardava tot seguit, jo hi dibuixava els mots i els objectes. Ella ho resseguia i ho repetia, una vegada i una altra…
Dreta al meu davant, m’escoltava, mirant-me de fit a fit.
─Si necessites alguna cosa… ─Em digué, amb una lleugera ombra de tristor.
Li vaig donar les gràcies i, acomiadant-se, em va fer dos petons.
En veure com s’allunyava, vaig pensar que ella, molt més que aquells amb qui comparteixo l’abecedari, havia entès el meu dolor, tot i dur-lo amagat. Ella, amb aquells paraules plenes de generositat, m’havia ensenyat molt més del que jo li havia pogut ensenyar.
Maria Luisa Vidal
4t/5è premi a Tarragona del 6è Concurs de Relats de Voluntariat Social
Comentaris recents